
E la cuoca? Quando per la prima vol-
ta ho fatto visita a questa scuola, la
sensazione che ho avuto è stata quel-
la di entrare in casa di qualcuno, in
un luogo che porta i segni inequivoca-
bili di chi lo vive, accogliente, raccolto,
distante anni luce da tutti gli asili del-
l’infanzia e dai luoghi scolastici che
avevo visto nella mia vita di bambina e

di genitore. Non ci sono le classi con le
cattedre e i banchi, mancano i lavori in
serie sulle stagioni o sulle ore, niente
che faccia pensare al cosiddetto
“gruppo-classe”. Nessuna voglia di
mostrare, di compiacere l’adulto, nes-
suna concessione all’ornamento. In-
torno, un sano e rassicurante disordi-
ne, simile a quello delle nostre stanze
alla fine della giornata.
Sono loro, i bambini a venirmi incontro
per primi. Mi chiedono come mi chia-
mo, mi dicono i loro nomi, quelli dei lo-
ro genitori e fratelli, cercano, sponta-
neamente, una vicinanza fisica cui so-
lo mia figlia mi ha abituata. Li guardo
stupita per tanta naturale fiducia e
curiosità, i bambini che conosco sono
un po’ diffidenti e spaesati e a mala-

pena rispondono alle domande degli
adulti. Questi, al confronto, mi sem-
brano alieni. Un maestro mi accoglie e
mi invita a sedermi, mentre parliamo
mi accorgo che nella stanza c’è un in-
tenso profumo di curry. Incuriosita,
ne chiedo il motivo. Mi viene spiegato
che una mamma indiana è venuta
quel giorno a cucinare per tutti. Sorri-
do incredula, “una mamma? Il curry?
Ma non è piccante? E la cuoca?”. 
La scuola è dei bambini. La cuoca
non l’ho mai conosciuta, né quel gior-
no né nei giorni seguenti. Ai fornelli,
sui quali spesso troneggia un’enorme
macchinetta di caffè, si alternano i
maestri, le maestre e, in qualche spe-
ciale occasione, i genitori. Presto mi
rendo conto che qui, in questa picco-
la scuola di tre stanze, cucina e ba-
gno, le cose “strane” sono parecchie.
Non c’è traccia di personale ausilia-
rio, non c’è cuoca, non c’è bidello, non
ci sono né segretaria né giardiniere.
La scuola è dei bambini e dei maestri,
sono loro che mandano avanti tutto, le
attività quotidiane, il pranzo, la pulizia
della cucina e il gioco, tantissimo gio-
co. I bambini apparecchiano, sparec-
chiano, puliscono i tavoli, a volte pre-
parano i dolci per la merenda. Si muo-
vono sicuri come a casa propria, si ar-
rampicano, si nascondono, esplorano,
liberi di sperimentare e di stare da so-
li. Nessuno li richiama perché si allon-
tanano dalla vista, si nascondono nel
boschetto di bambù, o perché affon-
dano le mani in un impasto di terra e
acqua. È tutto previsto. Il giardino è la
loro classe, ognuno sceglie e trova la
propria attività, e mi viene da pensare
che il rispetto della diversità comincia

da qui, dal rispetto per la singola per-
sona.
Il boschetto. Un giorno una bambina
mi ha preso per mano e mi ha detto:
“vieni a vedere, c’è un boschetto”, mi
ha portato in fondo al giardino della
scuola, dietro un canneto piuttosto
fitto e ombroso. È un luogo appartato,
che non si scopre subito e che mi ha
fatto ricordare all’improvviso di quan-
do ero bambina e in campagna andavo
in cerca di posti nascosti, lontani e di-
versi da quelli degli adulti. Rimango
in silenzio, persa nelle sensazioni del-
la memoria, poi la bambina mi mostra
i bambù appena nati e mi dice che
non bisogna staccarli, mi indica delle
formiche e altre piccole cose che ha
scoperto lì dietro, poi mi dice sottovo-
ce: “lo sai, qualcuno dice che qui c’è il
lupo!”. Sorrido al pensiero di quanto
grande e misterioso possa sembrare
questo posto a dei bambini di tre anni,
di quanto avventuroso possa essere
per loro addentrarsi tra queste can-
ne. Usciamo dal boschetto e torniamo
nel giardino, quello con le altalene e gli
scivoli, dove i bambini giocano e cor-
rono, anch’io ho la sensazione di tor-
nare da lontano e ringrazio in cuor
mio chi ha deciso di non trasformare il
giardino di questa scuola in un susse-
guirsi di aiuole fiorite lasciando che i
bambini rimestino nella terra in cerca
di vermi e lumache.
Gli adulti che giocano.Nel giardino ci
sono due vecchie strutture di ferro a
pioli, chiamate ponti, di quelle che un
tempo si trovavano nei parchi e che
oggi non ci sono più. I bambini più
abili vi si arrampicano come scimmie.
Una volta un bambino è salito sulla
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“… Un maestro 
mi accoglie e mi invita 
a sedermi, mentre
parliamo mi accorgo 
che nella stanza c’è 
un intenso profumo 
di curry…”
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parte più alta, circa due metri da ter-
ra, dove non è permesso andare. Un
maestro si è avvicinato, l’ha guardato,
e gli ha detto, con calma: “lì sopra ci si
va soltanto quando c’è un adulto con
te”, e in un attimo è salito anche lui,
spiegandogli come fare a scendere
senza farsi male, felice di aver trovato
una scusa per arrampicarsi. 
Ogni volta che entro in questa scuola
mi stupisco del modo in cui i maestri
riescono a stare insieme ai bambini,
un modo sempre giocoso, mai distante,
sempre partecipe. Tra di loro si stabi-
lisce un rapporto autentico, senza fin-
zioni di ruolo o di circostanza, ci gio-
cano divertendosi, raccontano loro
delle storie appassionanti, li abbrac-
ciano, li baciano, li sgridano e scherza-
no, scherzano moltissimo e i bambini li
amano proprio per questa capacità di
mettersi in gioco, di uscire dai ruoli
prestabiliti, di non sentirsi migliori so-
lo per il fatto di essere adulti. 
Sebbene l’attività didattica segua la
normale programmazione ministeriale,
nessuno sembra preoccuparsi di con-
seguire obiettivi prestabiliti, tanto me-
no quelli materiali, l’unica cosa che si
cerca di garantire e di proteggere è la
libera espressione dei bambini, la loro
individualità e diversità. Quindi, nes-
suna fotocopia da colorare, nessun
“lavoretto” per la mamma, niente re-
cite, tutto è ad uso e consumo dei
bambini, per i genitori niente da toc-
care o da esibire, soltanto bambini
che tornano a casa luridi, con gli occhi
brillanti di una giornata piena di tutto. 
“cchiù ne simm, cchiù bell pa-
rimm”... Più siamo e più belli sem-
briamo, si dice ancora a Napoli, dove
“il di più” indica la diversità di lingua,
provenienza e colore. In questa scuo-
la, per usare l’accezione napoletana, i
bambini sono veramente tanti, l’80%
sono figli d’immigrati, il rimanente
20% figli di coppie miste e di italiani,

ma non si parla mai d’intercultura,
perché l’intercultura qui è un dato di
realtà. Il rapporto tra stranieri e italiani
è invertito rispetto alla scuola pubbli-
ca per una scelta precisa e dunque la
diversità non è un “problema da af-
frontare” ma è pane quotidiano, non
solo in senso metaforico. In questa
scuola i genitori possono usare la cu-
cina per portare in tavola i sapori di
tutto il mondo, sono invitati in classe
per raccontare le loro storie di vita, le
nascite, le amicizie, per portare le fo-
tografie dei loro familiari, dei figli
troppo spesso lontani. Sono sollecita-
ti a recuperare un vissuto a volte do-
loroso e a condividerlo con gli altri. Si
parlano tante lingue ma tutti imparano
l’italiano, i bambini prima e i genitori
poi, mentre i figli degli italiani ripro-
ducono il suono delle lingue ascoltate
e inventano storie con i nomi dei loro
amici stranieri. 
Per i bambini è tutto normale, la scuo-
la è questa, non esiste un altro modo di
stare insieme. 
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A MISURA DI GENITORI … E FIGLI

La straordinaria scuola normale si chiama Celio Azzurro ed è nata a Roma nel 1990 grazie alla collaborazione tra l’Ufficio Speciale
Immigrazione del Comune di Roma, la Caritas Diocesana e l’Associazione Culturale Celio Azzurro. Nelle intenzioni degli am-
ministratori questa scuola doveva essere una struttura d’accoglienza riservata ai figli degli immigrati,ma gli educatori s’impegnarono
per dare vita ad una scuola di tutti, aperta anche agli italiani, dove l’eterogeneità fosse alla base di un confronto sano e costrut-
tivo. Oggi il Celio Azzurro accoglie circa 40 bambini dai 3 ai 6 anni e si avvale di finanziamenti pubblici e privati.
La scuola non chiude mai, salvo nei giorni di festa nazionale, apre il cancello alle 8.00 e lo chiude alle 17.30. Per venire incontro
alle esigenze dei genitori, gli orari di entrata e di uscita non sono rigidi ma rispettano delle fasce orarie piuttosto ampie, che con-
sentono di conciliare il lavoro con la gestione dei figli. All’inizio di giugno la scuola si trasferisce al mare per una settimana e ca-
rica tutto, sedie, tavoli e bambini su un pullmann con destinazione Sperlonga. Dal mese di giugno a settembre si apre anche ai bam-
bini delle altre scuole e delle elementari, offrendo ai frequentatori abituali della scuola la possibilità di stringere nuovi rapporti
d’amicizia.

PEDIATRI PER UN MONDO POSSIBILE 

Un gruppo di pediatri italiani ha lanciato l’iniziativa Pediatri per un mondo possibile, per dare alle famiglie un’informazione pun-
tuale sui temi che riguardano l’ambiente e il futuro del mondo, e proporre azioni significative sia per il messaggio educativo che
per il contenuto concreto.
non sprecare l’acqua, l’energia, il cibo
proteggere l’ambiente intorno a noi, in casa e fuori
promuovere una alimentazione sana e i prodotti biologici
privilegiare la mobilità a piedi, in bicicletta, con i mezzi pubblici
privilegiare i beni prodotti nel rispetto dei diritti umani
sostenere il diritto all’educazione alla salute e ad ambienti vivibili per i bambini che ne sono esclusi
promuovere la conoscenza tra bambini e ragazzi di diverse nazionalità
educare a relazioni basate sulla comunicazione e la non violenza
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